det sista jag gör:
springer uppför och nerför alla trappor och längs alla korridorer, med handen mot väggen, mot hjärtat och upplever alla tre år om igen; de långa föreläsningarna om renässans, världskrig, etik, tro och astronomi; skratten och gråten; förbannelserna över alla tusen arbeten, över tröttheten och över allt i den här staden. i hjärtat, det allra nyaste avtryck, det som hände för bara en stund sedan: hur hon säger att hon blev rörd, att mitt brev var ett av de finaste sakerna som hon har fått och hennes skakande kropp i mina armar, innan vi skiljs åt i hissen. jag ångrar att jag inte sa hej då till fler och funderar på att gå tillbaka, krama alla farväl och säga att de är de bästa lärarna jag någonsin har haft, men det gör jag inte. istället sätter jag mig på en bänk i parken och börjar nästan gråta, för att det inte finns några lyckliga slut och inga slut är någonsin vackra.